Livre

Les personnages

• Manuel Letourneur. Anarchiste, il oscille entre le salon de coiffure de Nelly, les hôtels, les pensions… Il essaie de restaurer un vieux Romano. Amateur de bière, il déteste le vin.
• Nelly. Coiffeuse, dont la couleur favorite est le rose. Compagne de Manu.
• Raoul. Patron du bar restaurant «La Part des Anges ».
• Carmen. Femme de Raoul.
• Rosa. Serveuse.
• Léon. Le chien du propriétaire du restaurant.
• Sardbroux. Membre des Renseignements généraux. Ennemi intime de Manuel, bien qu’il lui rende quelques services à l’occasion. Son nom correspond à Broussard en verlan, clin d’œil au célèbre Commissaire Robert Broussard.

Auteurs René Neyret
Année 2019

Chapitre 1 – Simone et Marcel Deville

Marcel Deville est un homme d’habitudes.
Été comme hiver, depuis 30 ans, il se lève quand sonnent six heures au clocher de l’église Sainte Thérèse de Châtenay-Malabry.
« Il me semble que le père Hoang n’est pas passé cette semaine. Sympa ce curé, plutôt jeans que soutane noire et surtout amateur de bon vin. J’espère qu’il n’est pas malade, » se dit-il.
Après avoir apporté le petit déjeuner à Simone, sa femme, il ouvre le bar-tabac-PMU-Plat du jour Les Acacias à 6 heures et demie.
Arrivent d’abord les travailleurs manuels, ouvriers et artisans au double express parfois avec un fond de calva, puis les cadres joggers aux oranges pressées, Perrier rondelle et tartines beurrées – après l’effort le réconfort – et les parentes d’élèves au capuccino avec croissant, et enfin, parfois, une des amazones brésiliennes du bois de Verrières qui s’offre une menthe à l’eau sur le chemin de son terrain de chasse.
Les habitués, chômeurs, retraités, et autres fainéants arrivent en rangs serrés pour l’apéro, qui raisonnablement commence à 10 heures 30.
Marcel connaît bien son monde : une gentiane pour le natif d’Aurillac, un 51 pour le supporter de l’OM, un whisky pour le docteur qui part en tournée, une anisette « comme là-bas » pour Monsieur Ramirez et un coca light pour la petite coiffeuse d’à côté.
Vient alors le moment de préparer la salle pour le déjeuner. Marcel s’y emploie avec Rosa la nouvelle serveuse encore à l’essai. Simone est aux fourneaux, secondée par un jeune pakistanais qu’on appelle par facilité l’Indien. On fait simple et roboratif aux Acacias. Aujourd’hui, le plat du jour, c’est paupiettes de veau et clafoutis aux cerises qui feront un tabac.
Marcel a concocté une carte de vins bio qu’il a intitulée, il en rit encore, « Chais et rasades ». Élevé au Beaujolais par ses parents originaires de Juliénas, il s’est peu à peu éloigné du terroir natal pour apprécier des pinards improbables, fabriqués en respect du sol et du raisin, par des illuminés qu’il va rencontrer dans les foires aux vins ou dans leurs garages lors de ses expéditions estivales.
Peu à peu, non par chauvinisme mais par souci d’être complet, il a engrangé dans sa cave et inscrit sur sa carte tout ce que la France produit de meilleur, en biodynamique sans sulfites, sur le fruit, et pas malade le lendemain. Ceci lui vaut une notoriété au-delà du périphérique auprès de connaisseurs qui en profitent pour déguster la tambouille de Madame et la féliciter.
Après les agapes, Marcel aide à remettre la salle en place pour l’après-midi et s’octroie une demi-heure de sieste. La routine reprend avec la clientèle de passage : un café, des clopes, un ticket de PMU. L’heure de l’apéro sonne à 18 h 30 avec les mêmes et aussi les employés des bureaux alentour qui profitent de « l’heure heureuse » avant de rejoindre bobonne et les moutards.
On s’égaie à l’heure du journal télévisé et Marcel tire le rideau à 20 h 30 pour rejoindre Simone dans leur appartement au-dessus. Un repas frugal devant la télé et dodo car demain on embauche à l’aube.
Il n’y aura pas de lendemain pour Marcel car dans la nuit il meurt, assassiné.

Les personnages

• Manuel Letourneur. Anarchiste, il oscille entre le salon de coiffure de Nelly, les hôtels, les pensions… Il essaie de restaurer un vieux Romano. Amateur de bière, il déteste le vin.
• Nelly. Coiffeuse, dont la couleur favorite est le rose. Compagne de Manu.
• Raoul. Patron du bar restaurant «La Part des Anges ».
• Carmen. Femme de Raoul.
• Rosa. Serveuse.
• Léon. Le chien du propriétaire du restaurant.
• Sardbroux. Membre des Renseignements généraux. Ennemi intime de Manuel, bien qu’il lui rende quelques services à l’occasion. Son nom correspond à Broussard en verlan, clin d’œil au célèbre Commissaire Robert Broussard.

Auteurs René Neyret
Année 2019

Chapitre 1 – Simone et Marcel Deville

Marcel Deville est un homme d’habitudes.

Été comme hiver, depuis 30 ans, il se lève quand sonnent six heures au clocher de l’église Sainte Thérèse de Châtenay-Malabry.

« Il me semble que le père Hoang n’est pas passé cette semaine. Sympa ce curé, plutôt jeans que soutane noire et surtout amateur de bon vin. J’espère qu’il n’est pas malade, » se dit-il.

Après avoir apporté le petit déjeuner à Simone, sa femme, il ouvre le bar-tabac-PMU-Plat du jour Les Acacias à 6 heures et demie.

Arrivent d’abord les travailleurs manuels, ouvriers et artisans au double express parfois avec un fond de calva, puis les cadres joggers aux oranges pressées, Perrier rondelle et tartines beurrées – après l’effort le réconfort – et les parentes d’élèves au capuccino avec croissant, et enfin, parfois, une des amazones brésiliennes du bois de Verrières qui s’offre une menthe à l’eau sur le chemin de son terrain de chasse.

Les habitués, chômeurs, retraités, et autres fainéants arrivent en rangs serrés pour l’apéro, qui raisonnablement commence à 10 heures 30.

Marcel connaît bien son monde : une gentiane pour le natif d’Aurillac, un 51 pour le supporter de l’OM, un whisky pour le docteur qui part en tournée, une anisette « comme là-bas » pour Monsieur Ramirez et un coca light pour la petite coiffeuse d’à côté.

Vient alors le moment de préparer la salle pour le déjeuner. Marcel s’y emploie avec Rosa la nouvelle serveuse encore à l’essai. Simone est aux fourneaux, secondée par un jeune pakistanais qu’on appelle par facilité l’Indien. On fait simple et roboratif aux Acacias. Aujourd’hui, le plat du jour, c’est paupiettes de veau et clafoutis aux cerises qui feront un tabac.

Marcel a concocté une carte de vins bio qu’il a intitulée, il en rit encore, « Chais et rasades ». Élevé au Beaujolais par ses parents originaires de Juliénas, il s’est peu à peu éloigné du terroir natal pour apprécier des pinards improbables, fabriqués en respect du sol et du raisin, par des illuminés qu’il va rencontrer dans les foires aux vins ou dans leurs garages lors de ses expéditions estivales.

Peu à peu, non par chauvinisme mais par souci d’être complet, il a engrangé dans sa cave et inscrit sur sa carte tout ce que la France produit de meilleur, en biodynamique sans sulfites, sur le fruit, et pas malade le lendemain. Ceci lui vaut une notoriété au-delà du périphérique auprès de connaisseurs qui en profitent pour déguster la tambouille de Madame et la féliciter.

Après les agapes, Marcel aide à remettre la salle en place pour l’après-midi et s’octroie une demi-heure de sieste. La routine reprend avec la clientèle de passage : un café, des clopes, un ticket de PMU. L’heure de l’apéro sonne à 18 h 30 avec les mêmes et aussi les employés des bureaux alentour qui profitent de « l’heure heureuse » avant de rejoindre bobonne et les moutards.

On s’égaie à l’heure du journal télévisé et Marcel tire le rideau à 20 h 30 pour rejoindre Simone dans leur appartement au-dessus. Un repas frugal devant la télé et dodo car demain on embauche à l’aube.

Il n’y aura pas de lendemain pour Marcel car dans la nuit il meurt, assassiné.

La vie se déroule paisiblement au South-Ballash Ranch en ce début de juin ensoleillé.

Les bisons d’Amérique broutent dans leur pré. Le mégalomane texan Preston, propriétaire du ranch et d’une franchise NBA, transpire sur son demi-terrain de basket. Sa somptueuse épouse, ex escort-girl, peaufine son bronzage au bord de la piscine. Les zadistes campent au portail en fumant des joints et… Jack fait ce pour quoi il est payé : accompagner ses élèves au bord des ruisseaux.

Une légère brise agite les feuilles des chênes verts. Quelques touches colorées de lauriers roses et de pistachiers et la senteur du thym parachèvent ce tableau idyllique. Les cigales mâles cymbalisent pour draguer les femelles.

L’eau chute du haut de la Cascade du Saut de la Pucelle, puis s’écoule en glougloutant au milieu des rochers. Quelques truites ondulent paresseusement au fond du bassin. Des nuées d’éphémères et de libellules vibrionnent dans l’air sec et chaud.

Un vrai coin de paradis. Va-t-il le rester ?

Chapitre 1 – Preston

Ce jour-là, lorsque je mis les pieds dans l’eau, elle était glacée. À une quinzaine de mètres en amont, la truite se nourrissait régulièrement d’éphémères. Mon premier lancer déposa le leurre à proximité de ma cible. La fario – je la reconnus à son dos vert olive et ses taches noires et rouges – monta lentement, goba avec grâce et délicatesse la minuscule mouche et disparut dans le courant. Je donnai du mou, alors qu’elle faisait demi-tour – technique habituelle des truites éduquées – et me fonçait dessus. Au moment où j’allai rembobiner ma soie, le vibreur de mon portable me titilla la cuisse droite. Mon cerveau reptilien réagit immédiatement : droite égale boss, égale urgence. Je disposai de deux téléphones, un perso pour mes communications privées, un second dédié à mon patron, Preston. La milliseconde accordée au vibreur me fit perdre la truite. Je retirai l’appareil de ma poche, appuyai sur la touche OK, n’eus pas le temps de l’approcher de mon oreille.

– Où t’es putain ?

– Tu viens de me faire rater une magnifique…

– M’en fous, t’es pas payé pour faire joujou avec les poiscailles, rapplique illico, y’a urgence.

J’allais répondre, mais il avait déjà raccroché.

Je regagnai mon quad, remplaçai ma tenue de pêche par un jeans et une paire de tennis, rangeai mon matériel dans le coffre, pris le temps de prélever et vider une des Bud qui séjournaient à demeure dans la glacière. Puis, sous un ciel bleu azur où flottaient quelques nuages d’altitude, je fonçai vers le ranch de Preston.

Je suis depuis cinq ans le responsable de ses ruisseaux et son guide de pêche. Entretien d’embauche au téléphone :

–     Ici Preston Ballash, vous êtes Jack Saby ?
–     Exact monsieur.
–     Rendez-vous demain à mon ranch, mon hélico vous prendra à huit heures à l’aéroport.
–     Je ne suis pas disponible demain.
–    Mon personnel est toujours disponible.
–    Désolé, je ne fais pas partie de votre personnel.
–    Tu l’es déjà.

Clic…

C’est ainsi que fasciné par l’aplomb, le français impeccable et le tutoiement du bonhomme et étant à l’époque sans emploi après ma révocation du RAID, je suis devenu à 40 ans, Jack, un des garçons de son staff, comme il nous nomme.

1 – Prologue

Au moment de pousser le portillon de la cour, je me demandai soudain ce que je faisais là.
J’étais passé devant sa ferme depuis des années sans m’arrêter. Aujourd’hui, par un vilain temps brouillasseux de novembre, je décidai, pour je ne sais quelle raison, de revoir ce très ancien camarade de classe. Était-il toujours là ?

Pour accéder au bâtiment on devait traverser une cour parsemée de plaques d’herbe humide, de flaques boueuses et de gravier. Quelques poules au cou bizarrement nu et un superbe coq y picoraient.
Maison d’un étage en bon état malgré un crépi grisâtre et fendillé, façade classique, des fenêtres de part et d’autre de deux portes. Plusieurs granges sur la droite, toutes verrouillées, sauf une dont les portes grandes ouvertes laissaient voir une petite voiture blanche. Je pataugeai dans la gadoue, hésitai un instant devant une porte vitrée, frappai le moins fort possible, attendis ce qui me sembla une éternité, la bruine dégoulinant de mon chapeau. Comme personne ne se manifestait, je poussai le vantail et pénétrai dans un couloir sombre et glacial. Guidé par des voix, je découvris trois hommes assis autour d’une table. Un gros, costaud, trônait au milieu des deux autres plus fluets, l’un deux était coiffé d’une casquette.
Ils me fixaient en silence sans aucune surprise, les visages rougis par la température élevée qui régnait dans la pièce. Deux chiens frétillant de la queue s’approchèrent nonchalamment de moi et reniflèrent le bas de mon pantalon. Un gros chat noir dormait dans une cagette près du fourneau. Une alléchante odeur de soupe flottait dans l’air. Le comité d’accueil était en place.
J’hésitai de nouveau, peur de faire une gaffe. Lequel était Émile Bonnefoy ?

1 – Prologue

Au moment de pousser le portillon de la cour, je me demandai soudain ce que je faisais là.

J’étais passé devant sa ferme depuis des années sans m’arrêter. Aujourd’hui, par un vilain temps brouillasseux de novembre, je décidai, pour je ne sais quelle raison, de revoir ce très ancien camarade de classe. Était-il toujours là ?

Pour accéder au bâtiment on devait traverser une cour parsemée de plaques d’herbe humide, de flaques boueuses et de gravier. Quelques poules au cou bizarrement nu et un superbe coq y picoraient.

Maison d’un étage en bon état malgré un crépi grisâtre et fendillé, façade classique, des fenêtres de part et d’autre de deux portes. Plusieurs granges sur la droite, toutes verrouillées, sauf une dont les portes grandes ouvertes laissaient voir une petite voiture blanche. Je pataugeai dans la gadoue, hésitai un instant devant une porte vitrée, frappai le moins fort possible, attendis ce qui me sembla une éternité, la bruine dégoulinant de mon chapeau. Comme personne ne se manifestait, je poussai le vantail et pénétrai dans un couloir sombre et glacial. Guidé par des voix, je découvris trois hommes assis autour d’une table. Un gros, costaud, trônait au milieu des deux autres plus fluets, l’un deux était coiffé d’une casquette.

Ils me fixaient en silence sans aucune surprise, les visages rougis par la température élevée qui régnait dans la pièce. Deux chiens frétillant de la queue s’approchèrent nonchalamment de moi et reniflèrent le bas de mon pantalon. Un gros chat noir dormait dans une cagette près du fourneau. Une alléchante odeur de soupe flottait dans l’air. Le comité d’accueil était en place.

J’hésitai de nouveau, peur de faire une gaffe. Lequel était Émile Bonnefoy ?

Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville… Allez-vous faire foutre !

Jean-Luc Godard – À bout de souffle – 1960

Chaque dimanche soir, à Belleville, Pascal met les petits plats dans les grands, pour un cercle d’amis habitués à polémiquer sur les sujets les plus divers et à « refaire le monde ».
La découverte par l’un d’eux d’une médaille ancienne, datant du concile de Trente plus de cinq siècles auparavant, va les amener à s’intéresser aux religions et à leurs origines.
Afin de vérifier une thèse iconoclaste sur l’emplacement du tombeau de Jésus, Marco, le plus sceptique d’entre eux et bien qu’involontairement impliqué dans un crime, est désigné pour aller enquêter en Israël sur les manuscrits de la mer Morte. Il est accompagné d’un Falasha ex-balayeur à Paris et d’une juive lettrée. Leur périple les mènera de Jérusalem à Qumran en passant par Césarée, dans une aventure aussi extraordinaire que dangereuse.
Cette quête historique autant que mystique révèlera tout au long du récit les mystères de religions pourtant bien établies tout en explorant les plus insolites, sur les traces de la dernière demeure terrestre de Jésus.
Insolent !

Elle retira du petit sac une médaille ronde d’une couleur vert-de-gris, de quelques centimètres, la tendit à Marco. Chaque face présentait une tête, sans doute des notables de l’époque, des inscriptions en latin étaient gravées sur le pourtour(…)
« Ecclesia perversa tenet faciem diaboli », lut Robert. Devant leur air étonné, il
ajouta en retournant la médaille : « Sapientes stulti aliquando ». Il traduisit : « L’Église perverse a le visage du diable » et « les sages sont quelquefois des
imbéciles »(…)
Pascal lui tendit la médaille et lui demanda de la faire tourner de cent quatre-vingts degrés sur son axe et d’examiner les deux faces.
Il s’aperçut alors que, sur l’avers, un pape coiffé d’un chapeau à strates se transformait en diable avec une espèce de col roulé et que, sur le revers, ce qu’il pensait être un cardinal à chapeau plat se transformait en bouffon.

Une fusée Ariane, des jumelles, un X dans la botte, un catleya vous conduiront de Kourou à Moscou et au Parc de Sceaux dans un récit haletant où le thriller croise l’amour dans un suspens facétieux.

La fillette reprenait lentement conscience.
Elle frissonnait, la nausée lui soulevait le cœur. Tout était silencieux. Gardant les yeux fermés, elle commença à explorer son environnement.
Elle était allongée sur une couverture rêche. Un filet de bave suintait de sa bouche, coulait sur son menton et mouillait l’oreiller.
Elle tendit le bras, sa main frôla une peau douce qu’elle espérait être celle de sa sœur. « Justine, c’est toi », murmura-t-elle.
Pas de réponse.
Elle ouvrit les yeux, elle était dans le noir absolu. Son cœur s’emballa, la nausée s’intensifia, une montée de bile lui envahit la bouche.
Elle répéta « Justine, c’est toi ? »
Silence total.
« Où est-ce que je suis ? »
Elle se concentra, « l’école » et là tout lui revint… le film se déroula.
« Nous avions eu une bonne note en calcul. J’avais hâte de le dire à maman. Je marchais avec ma sœur sur le trottoir, notre cartable sur le dos. Une dame tenant un petit chien en laisse venait face à nous. Au moment de nous croiser, le petit chien s’échappa. La dame commença à le poursuivre, titubant sur ses hauts talons.
« Aidez-moi à le rattraper », demanda-t-elle.
Nous nous lançâmes en riant à la poursuite de l’animal qui venait de disparaître dans le square voisin, traînant sa laisse derrière lui. À un virage du sentier gravillonné, deux hommes se sont jetés sur nous, nous immobilisant en nous pressant un mouchoir sur le nez. Le néant puis ce réveil dans cette pièce sombre. ».
Pourtant leurs parents, leur maîtresse leur avaient dit de ne jamais suivre un inconnu.
Elle se mit en boule, se mit à pleurer doucement et finit par s’endormir. Une main posée sur son épaule la réveilla. Un filet de lumière éclairait la pièce. Sa sœur allongée à côté d’elle clignait des yeux.
Elle reconnut la dame au petit chien qui les avait accostées. Elle leur proposa à boire, à manger. Aucune ne répondit. Alice demanda qu’elles puissent rentrer à la maison. Face au silence de la dame qui leur tournait le dos, sortait de la pièce et verrouillait la porte, Alice se colla contre sa sœur, la serra dans ses bras.
Elles se mirent à pleurer.

Une fusée Ariane, des jumelles, un X dans la botte, un catleya vous conduiront de Kourou à Moscou et au Parc de Sceaux dans un récit haletant où le thriller croise l’amour dans un suspens facétieux.

La fillette reprenait lentement conscience.
Elle frissonnait, la nausée lui soulevait le cœur. Tout était silencieux. Gardant les yeux fermés, elle commença à explorer son environnement.
Elle était allongée sur une couverture rêche. Un filet de bave suintait de sa bouche, coulait sur son menton et mouillait l’oreiller.
Elle tendit le bras, sa main frôla une peau douce qu’elle espérait être celle de sa sœur. « Justine, c’est toi », murmura-t-elle.
Pas de réponse.
Elle ouvrit les yeux, elle était dans le noir absolu. Son cœur s’emballa, la nausée s’intensifia, une montée de bile lui envahit la bouche.
Elle répéta « Justine, c’est toi ? »
Silence total.
« Où est-ce que je suis ? »
Elle se concentra, « l’école » et là tout lui revint… le film se déroula.
« Nous avions eu une bonne note en calcul. J’avais hâte de le dire à maman. Je marchais avec ma sœur sur le trottoir, notre cartable sur le dos. Une dame tenant un petit chien en laisse venait face à nous. Au moment de nous croiser, le petit chien s’échappa. La dame commença à le poursuivre, titubant sur ses hauts talons.
« Aidez-moi à le rattraper », demanda-t-elle.
Nous nous lançâmes en riant à la poursuite de l’animal qui venait de disparaître dans le square voisin, traînant sa laisse derrière lui. À un virage du sentier gravillonné, deux hommes se sont jetés sur nous, nous immobilisant en nous pressant un mouchoir sur le nez. Le néant puis ce réveil dans cette pièce sombre. ».
Pourtant leurs parents, leur maîtresse leur avaient dit de ne jamais suivre un inconnu.
Elle se mit en boule, se mit à pleurer doucement et finit par s’endormir. Une main posée sur son épaule la réveilla. Un filet de lumière éclairait la pièce. Sa sœur allongée à côté d’elle clignait des yeux.
Elle reconnut la dame au petit chien qui les avait accostées. Elle leur proposa à boire, à manger. Aucune ne répondit. Alice demanda qu’elles puissent rentrer à la maison. Face au silence de la dame qui leur tournait le dos, sortait de la pièce et verrouillait la porte, Alice se colla contre sa sœur, la serra dans ses bras.
Elles se mirent à pleurer.

Marco détective has-been rencontre de manière insolite une belle américaine, Simone qui assume ses rondeurs et porte élégamment son quintal.
Fasciné par cette plantureuse créature, déterminé à résoudre sa phobie des grosses femmes, il va la suivre dans sa tournée des grands ducs. Il devra faire des entorses à ses propres principes et supporter le despotisme de ce requin des affaires.
Simone, bien décidée à vérifier les talents du « latin lover », va l’entraîner dans une aventure voluptueuse et extravagante. Depuis leur rencontre dans une cabine téléphonique, jusqu’à l’accueil dans la chambre d’hôtel en peignoir multicolore, « manière ara en rut », il va subir l’autorité de cette étrange créature.
Réussira-t-il à réaliser son fantasme de la « femme aux gros seins » et à sortir indemne de cette liaison

Simone Kilduff est Américaine, pèse cent-vingt kilos répartis du mieux possible sur un mètre soixante dix-huit. En cette fin de matinée du début du mois de juillet, elle était en colère.
Onze heures : le vol Air France, New York – Paris décollait avec trois heures de retard de Kennedy Airport ce qui indisposait considérablement Simone. Un pseudo putain de terroriste chaussé de semelles doublées de plastic, pensait-elle, sans vraiment y croire. Elle n’essayait même pas de connaître la cause réelle de l’incident. Elle s’en moquait, c’était déjà du passé et le passé ne l’intéressait pas.
Tous les longs voyages lui étaient un véritable supplice. Les avions, même en première classe, n’étaient pas prévus pour les personnes qui pesaient plus d’un quintal.
Elle était donc d’humeur chagrine, pourtant ces voyages à Paris étaient des moments particulièrement agréables. C’était la seule ville en dehors de New York où elle se sentait bien, elle se sentait presque chez elle. Ce bien-être parisien l’étonnait toujours car elle n’était d’accord en rien avec les Français, surtout en politique. De plus, si elle comprenait presque parfaitement la langue, elle ne la parlait qu’avec difficulté et surtout avec réticence.
En outre elle n’appréciait pas particulièrement la cuisine française, prétentieuse, compliquée. Ni les bistrots parisiens, bruyants où on était mal assis et qui n’étaient même pas climatisés. Elle n’aimait pas d’avantage leur vin rouge made in Bordeaux au goût amer qui lui donnait la migraine.
Malgré tout ça, paradoxalement, Paris lui plaisait. La ville était belle, au moins dans les quartiers qu’elle fréquentait et elle appréciait les relations personnelles qu’elle tissait avec les gens, surtout les hommes.
Après Paris ce sera Milan, puis Varsovie, puis Londres et encore Paris avant le retour à New York. Au total, un voyage de presque trois semaines. Mais d’abord Paris.